1Q84. Libro 3. Ottobre--dicembre

La nostra recensione

Murakami Haruki è un Maestro. Un saggio maestro di scrittura. E di lettura e di esperienze altre e sovrannaturali. Chi lo ha letto lo sa. Chi ancora non lo conosce si può preparare a qualcosa di raro, superiore, magnifico e molto, molto semplice insieme.
Lui sa diventare, attraverso la sua voce scritta, quella persona, quel nutrimento di cui tutti abbiamo bisogno. Colui che ci racconta una storia che sembra non finire mai.
Si può dire che Murakami Haruki sia anche un maestro di vita, senza affermare qualcosa di troppo sbagliato. E di sensazioni. Un maestro di trama, che non ha paura di sbagliare, di esagerare, ad esempio nella ripetizione dei concetti. Lo fa senza che il lettore bene neanche se ne accorga. Lo fa in questa seconda parte della storia, soprattutto, quasi come per fornirci un riassunto iniziale che permette di ricordare a uno a uno tutti gli elementi della narrazione. Che in effetti suscitano da soli, quasi il tempo si fosse cristallizzato.
Quello che ho appreso dalla lettura di 1Q84 l'anno scorso è un tesoro così grande che non saprei nemmeno dove custodirlo: non c'è abbastanza spazio nella realtà. Servirebbe un 2Q12 intero per contenere tutta la bellezza e la sapienza di quel romanzo.
Dico questo perché 1Q84 è una sorta di "anno parallelo" entro il quale alcuni dei protagonisti di questo romanzo "a puntate" si trovano catapultati. Un anno per molti versi simile a quello vero, ma per altri del tutto diverso e inspiegabile (ci sono in cielo due lune tutte le notti, tanto per dirne una). Ma l'insegnamento più importante, quello che classicamente arriva quando non ci speravi più, è sopraggiunto adesso. Dopo dodici mesi esatti. Ed è l'attesa. L'arte dell'attesa. Come L'arte di correre, altro suo libro-guida, concreto e arcano insieme. L'incanto dell'attesa. Il mistero dell'attesa dell'amore e della fiducia, della perseveranza. Ed è la stessa attesa che poi descrive nella storia. Aver capito questa facoltà che ha il tempo, se usato bene, di generare senso e significato è davvero una dote unica. Alla fine della prima parte, dunque, sapevamo già tutto. Sapevamo che Aomame e Tengo, i personaggi principali della vicenda, si erano incontrati da bambini, stretti la mano per un istante a scuola. E poi persi, ma solo all'apparenza, perché ciascuno ha a suo modo amato l'altro ogni singolo giorno della vita fino ai circa trent'anni. Sapevamo anche che un libro riscritto da Tengo ma pensato dalla giovanissima Fukaeri aveva a che fare con questo amore impossibile. Così impossibile da muoversi proprio in due dimensioni temporali diverse. Sapevamo di una setta religiosa ambigua e poco rassicurante. Sapevamo che su tutti incombeva la minaccia dei Little People (spaventosi esseri terrorizzanti e maligni) e sapevamo che era stato commesso un omicidio capace di mettere a repentaglio molte altre vite.
Ora dunque affronteremo la resa dei conti. Forse. E forse sapremo se Aomame e Tengo mai si rivedranno dopo essersi aspettati tutti i giorni e tutte le notti con la costanza struggente di cui sono capaci solo due innamorati costretti alla lontananza. Sapremo se i Little People agiranno ancora e in che modo e perché. Sapremo come si comporterà il nuovo personaggio, Ushikawa, che è un investigatore privato sulle tracce di Aomame (responsabile dell'omicidio) e sapremo se la vita avrà la meglio su tutto il resto.
Ma per fare questo è necessario aspettare. E tenere in conto di venirlo a scoprire aprendo le porte di un mondo con sue regole imperscrutabili. Perciò 1Q84 parte terza è un romanzo per persone pazienti e mature. Oppure per giovani intenzionati a crescere molto nel frattempo. A maturare come frutti sugli alberi. A sospendere i giudizi, ad ascoltare e inoltrarsi nell'avventura più astrusa, giapponese e immaginifica possibile, a prendere contatto con un avvenimento importante per la storia della letteratura e di se stessi. E lasciarsi trasformare.
Tazzina di caffè