Carta PAYBACK di Mondadori
Su Mondadori Store, con la tua carta PAYBACK ti premi ad ogni acquisto.
Novanta giorni è l'obiettivo. Novanta giorni puliti per uscire dal buio, solo novanta giorni. La sostanza di Bill è il crack. Ma le crisi di astinenza, le ricadute, il rehab si ripetono per ogni dipendenza. Novanta giorni è infatti la storia di chiunque sia caduto, almeno una volta, in quella spirale. E la storia di persone interrotte che insieme cercano di mettere ordine nelle loro vite. I nuovi amici di Bill sono ex tossici che provano, un giorno alla volta, a non farsi. Una comunità che si incontra, discute, partecipa a riunioni settimanali, s'incoraggia con entusiasmo sportivo e premura fraterna, una rete di solidarietà che condivide un obiettivo: la libertà dai lacci della compulsione. Legami che per il vecchio Bill, brillante agente letterario diviso fra cocktail mondani e attici sulla Fifth Avenue, sarebbero stati impensabili. Nei reticoli di Manhattan si incrociano i destini di Polly, insegnante elementare cocainomane, che non riesce a smettere perché vive con la sua gemella Heather che ancora si droga; Lotto, figlio adottivo di una coppia di gioiellieri ebrei, che ha girato dodici centri di riabilitazione e pensa di poter prendere in giro la vita ancora una volta; Asa, giovane studente, rosso di capelli, innamorato di Bill, salvifico e silenzioso. E Bill, che grazie ai suoi nuovi amici impara a raccontare la verità, la sua verità.
Solo la voce di chi sopravvive ci è concesso di ascoltare; solo chi ce l’ha fatta può concedersi la fatica di raccontare quella lunga strada da percorrere per arrivare in fondo, là dove il traguardo significa avere vinto, per il momento, la dipendenza. Bill Clegg era un giovane agente letterario di successo: appartamento di lusso, amici glamour, feste frequentate dal bel mondo e dagli intellettuali newyorchesi più alla moda. Ma sotto la superficie dell’apparenza bruciava una fragilità devastante, una volontà che non riusciva a opporsi alla sua dipendenza dal crack e dall’alcol. Dopo avere raccontato nel suo libro prececedente, Ritratto di un tossico da giovane, la sua discesa agli inferi, il fuoco che divora e non purifica, il tormento dell’astinenza e l’estasi della resa, ora con 90 giorni testimonia con crudo realismo, ma anche con squarci di sorprendente delicatezza, il tortuoso cammino per risalire in superficie a rivedere la luce, la vita, la pulizia. Per vivere di nuovo ‘giorni puliti’ che si accumulano con indicibili sofferenze e che svaniscono in un attimo di cedimento: il traguardo per Bill, e per tutti gli amici che condividono il suo percorso, si allontana a ogni ricaduta e si deve ricominciare dall’inizio, in una sorta di spietato gioco dell’oca che, proprio mentre stai per arrivare alla casella 90, ti ricaccia sempre indietro al punto di partenza. Sono tanti gli amici che incontra nei gruppi, dentro quelle ‘stanze’ piene di dipendenti come lui che lottano con i fantasmi che si agitano in testa e con i soldi che mancano, amici che Bill vede allontanarsi sperando che ritornino dopo aver toccato il fondo, sempre che quel fondo non si chiami ‘morte’. Sperando invece che quel fondo si chiami ‘salvezza’, da conquistare un giorno dopo l’altro, senza dimenticare che il fallimento è sempre in agguato, perché non ci sono mai traguardi definitivi: “Io non sono recuperato” scrive Bill, “sono in recupero”.
Antonio Strepparola
Torna in cima
dai un voto
