Sotto quel cielo si snoda la storia dei due protagonisti-antagonisti: Lui, un professore triste e sensibile dalla bocca giovane e gli occhi di vecchio e Lei, una giovane Fogliadisole sconvolgente come la realtà. Fogliadisole vuole dire tutto senza ispirare commiserazione o false indignazioni, perché non è solamente quella ragazzina che ha perso l'udito a causa di una rara forma di tumore. Nell'assenza di suoni provocata dalla sordità avrebbe potuto dimenticare, ma lei per salvarsi, scrive. E, nel ricordo di quel cielo che tramonta sui selciati rosati del Sud francese, per trattenere un contatto con l'evanescente professore che non ha accettato la sua condizione di "diversa", lei racconta a ritroso la loro storia.