Solo nella sua grande, vecchia casa di campagna, l'ebreo Moses Elkanah Herzog, alter ego di Saul Bellow, scrive febbrilmente lettere su lettere agli amici, alla famiglia, persino a morti illustri, ponendo quesiti sull'esistenza a tutti i suoi interlocutori. Personaggio quanto mai contraddittorio, portavoce delle inquietudini intellettuali del tipico americano postkennediano, spoglio di ogni romantica illusione, Herzog รจ un umiliato che va fiero della propria umiliazione e, nel disastro della sua esistenza, si sente tuttavia fiducioso, pur non avendo la risposta al mistero della vita.