Grace Vandenburg ha un'ossessione che ormai è parte di lei: contare tutto, le banane che compra, i passi per arrivare al suo caffè preferito, i semi di papavero sulla sua quotidiana fetta di torta all'arancia. Non le interessa essere "normale"; anzi, meglio essere speciale come il suo eroe Nikola Tesla, il fisico e inventore più sottovalutato della storia, pure lui un ossessivo-compulsivo. Se tutto è sotto controllo - divisibile per dieci o in parti uguali - allora Grace riesce a tenere a bada l'angoscia che le provoca il mondo esterno: da quando, molti anni prima, il fratellino che lei avrebbe dovuto sorvegliare è morto cadendo per tutti i 23 gradini delle scale di casa. L'ordine perfetto dell'esistenza viene scardinato quando un uomo entra nella sua vita; un uomo che, per amore, prova a "guarirla". Ma Grace sarebbe ancora Grace senza i numeri che la rassicurano e rendono comprensibile, o almeno accettabile, il caos che ci circonda?