Un'ossessione d'amore, un rapporto travolgente che esalta e distrugge la vita dei due protagonisti, tanto diversi per estrazione sociale e modo d'intendere la vita. Lui ha una certa età ed è un sognatore pronto a farsi travolgere dall'amore e a gettarsi tutto alle spalle, lei è giovane e disinibita, ma non sa rinunciare ai privilegi di una ricca borghese. Gattone, "un randagio di razza", e gattina, "bella e viziata", attraversano tutti gli stadi dell'innamoramento: della passione, che travolge il randagio lasciandolo in preda a "un'ebetudine mai provata", del tradimento, fino all'esplosione finale. Intorno a loro, chiacchiera e si prodiga in consigli una serie di personaggi che ciascuno di noi ha avuto occasione d'incontrare nella vita, come topo gancio, sessantottino ricco d'esperienza, la rana coscia lunga con la sua aria vissuta e tutto il coro di rane pettegole, il rospo, saggio pensatore, o la svampita oca giuliva, così profondamente oca da suscitare in chi le sta vicino sentimenti di tenerezza. Quella di gattone e gattina è una storia molto "umana" raccontata attraverso il mondo animale, una favola per adulti ancora capaci di amare.