William de Leeuw ha superato i trent'anni da poco, e davanti a sé ha una vita da ispettore di polizia, metà routine e metà avventura. Dietro, ha il passato: giorni spesi a combattere la timidezza, una madre che non riconosce la sua faccia da uomo e un padre morto per una ben congegnata fatalità, Dietro, soprattutto, ha un amore diverso, scoperto alle superiori con il professore di latino, e dolorosamente consumato, nell'esercito durante le notti di guardia. A Bruxelles c'è un assassino che, in qualche modo, lo chiama. Uccide, strappa il cuore dal petto delle vittime e ricuce la ferita con l'abilità di un chirurgo. I giovani ammazzati hanno qualcosa che li accomuna. Forse la bellezza, forse soltanto un'erotica e dolente determinazione a morire. Le stesse caratteristiche di William, che però è dall'altra parte. Dalla parte del distintivo. Almeno sembra...