Italia è la servetta che lava i piatti, spazza, tiene in ordine la casa di una famiglia borghese di Roma, quartiere Trieste: ma forse è qualcosa di più, di altro. Lei segue in silenzio le vicissitudini dei cinque componenti, padre ingegnere, un passato nella Repubblica Sociale, madre fragile e depressa, tre figli che sono tre tentativi di fuga: il grande si perderà nell'estremismo violento di destra, il piccolo nell'arte, la ragazza nell'amore. Italia sarà sempre accanto a tutti, come un angelo muto, per accompagnare le loro vicende, cercando di proteggerle, di salvarle. Vedrà lentamente dissolversi quel gruppo familiare, squassato da speranze cieche. Quando tutto sarà compiuto, Italia tornerà all'Istituto che l'ha formata. Obbediente e lieve, pronta a rimettersi a servizio di un'altra famiglia.