Nel racconto di Katherine Ann Porter i paesaggi e i personaggi descritti sono quelli dell'America delle grandi praterie del Texas, della dolce Louisiana dove convivono schiavitù e libertà, povertà e ricchezza, città appena nate e solitarie fattorie. In un racconto dopo l'altro prende vita il leggendario Sud americano con tutte le sue contraddizioni e l'eterna lotta fra la magia e il realismo. La protagonista Miranda si ammala di una terribile febbre e nel delirio sogna di cavalcare accanto a un pallido sconosciuto dal bianco cavallo, la Morte naturalmente, che però non colpirà lei ma il ragazzo di cui è innamorata e che è lontano a combattere in Europa.