Un romanzo corale ambientato in Valle del Serchio, con una famiglia contadina alle prese con i lavori dei campi e le stagioni che si abbattono imperterrite sul loro male di vivere. Alla fine Roberto, appena sposato con un figlio in arrivo, decide di andare a cercare fortuna in America, sfidando la mancanza di soldi e la sbruffoneria di un ricco proprietario. La giovane moglie, sola, senza latte da dare al piccolo appena nato, si trova in difficoltà . Tra la battitura della canapa, la raccolta delle noci, la spremitura delle olive e la preparazione del maiale, resterà una spiraglio d'amore tra i giovani sposi?