In un caldo pomeriggio di maggio, uno sconosciuto che ha perso la strada si ferma alla casa-laboratorio di Pietro e Astrid, due tessitori artigianali che vivono sulle colline delle Marche. Lo sconosciuto dice di chiamarsi Durante, ha pochissimi bagagli e un passato misterioso; non conosce il senso del possesso, e sembra del tutto incapace di mentire. Astrid ne รจ affascinata, come quasi tutte le donne, mentre Pietro, il narratore della storia, prova nei suoi confronti una profonda irritazione, come quasi tutti gli uomini.