Mentre le fortezze volanti americane bombardano Roma, nel tragico silenzio che attanaglia la città , sfondando sotto un'arcata dell'acquedotto romano del Mandrione, due ragazzi di borgata stanno furtivamente inguattando una valigia trafugata a un gerarca fascista in fuga. Anni dopo, una fortuna cambierà la loro vita e accanto a quei ragazzi troviamo - ninfe silenziose, resistenti e devote - le loro brave ragazze a sostenerli, nelle vendette, nelle gelosie e nell'amore, senza nemmeno tentare di sottrarsi all'atavico, sofferto destino di essere donne.