Qual era il vero Hitchcock? Sidney Gottlieb è andato a rovistare archivi e biblioteche alla ricerca degli scritti in cui Hitch, nell'arco di quasi mezzo secolo, ha raccontato in prima persona la propria vita e le proprie idee sul cinema: ricordi, riflessioni dietro le quinte dei set, spiegazioni dei trucchi, interviste inedite. Un patrimonio finora trascurato, e che riserva molte sorprese: tra arte e industria, suspense e ironia ne esce l'autoritratto di un regista che, unico nella storia del cinema, è stato capace di incollare alla poltrona lo spettatore scavando nelle sue paure più segrete.