1944, un misterioso incendio distrugge l'antica biblioteca della Vecchia Città. Sessantatré anni dopo, tre storie parallele si collegano a quell'evento: le improbabili vicende familiari di Melquiades e Ulises, il libraio antiquario e l'artista bohémien che vive ormai a Barcellona; la travagliata storia d'amore fra Lucia e Pian, lei giovanissima scrittrice, lui esteta snob con grande gusto e feroci capacità di critica; il racconto dell'infanzia e dell'adolescenza di Felipe, la cui crescita è segnata dal ricordo della sua terribile nonna-generalessa Antia. Solo alla fine le tre storie troveranno una comune e sorprendente conclusione.