"Procedevo sulle nevi perenni, felice delle mie gambe che mi spingevano, del mio cuore che mi assisteva e sosteneva, della mia treccia che ondeggiava e offriva richiamo." E un ricordo di Bianca che, attraverso il filtro della maturità, rivive la propria giovinezza e i goffi tentativi di conquistare un ragazzo. Questo ricordo e tanti altri si intrecciano in un mosaico di racconti di personaggi lungo tre generazioni, dove ognuno regala uno sguardo differente su un disegno che diventa sempre più chiaro e completo.