Un professore di filosofia, atteso come commissario esterno in un esame di maturità, è appena uscito illeso da uno spaventoso incidente ferroviario. Ma è probabile che, invece, non si sia verificato alcun incidente. E che il professore si sia presentato, puntuale, al liceo della ridente località di mare in cui era atteso. O forse, non è nemmeno partito. O forse...