Adelchi è un giovane trentenne romano: affacciato alla finestra della sua casa nel cuore della città eterna, in una mattinata di sole inizia a raccontarsi. Parla della sua infanzia, dei suoi tormenti, della sua crescita difficile preda di una realtà altrettanto complessa e del suo labile profilo psicologico. Il racconto corre veloce tra amori, violenze e sogni infranti finché la sera accompagna il sonno del protagonista. Al risveglio, di nuovo alla finestra, Roma rinasce grigia sotto la pioggia; è una città diversa, e anche Adelchi lo è... Anzi, forse un vero Adelchi neppure c'è mai stato.