"Questa è la storia del più grande amore di tutti i tempi". Comincia così l'avventura di J.J. Smith, Controllore dei Record per il Guinness dei Primati, uomo ordinario in cerca dello straordinario. J.J. ha certificato il bacio più lungo, la più lunga buccia di mela, il più lungo 'botto' di un tappo di champagne. Ovunque vada gli aspiranti primatisti si contendono la sua attenzione: i bambini lo circondano saltando speranzosi sui trampoli, gli adulti lo implorano di guardarli mentre si reggono in equilibrio sulla testa. Ma J.J. ha un problema. A quanto pare i suoi record sono noiosi, o scopre in fretta qualcosa di originale o verrà licenziato. J.J. parte allora per la sperduta cittadina di Superior, in Nebraska, a caccia di un primato senza precedenti. Lì, nel cuore degli Stati Uniti, un mastodontico contadino di nome Wally Chubb sta mangiando un Boeing 747 per dimostrare il proprio amore a Willa Wyatt, la direttrice del quotidiano locale. Tra i campi di mais di questo sterminato territorio perennemente spazzato dal vento, anche J.J. verrà travolto dalla passione e scoprirà che i cuori, al pari dei record, possono essere infranti, e che le cose più belle, in fondo, non si lasciano misurare.