Angelo è un uomo che non si è mai chiesto niente. Ma quando decide di aprire quella scatola misteriosa, inciampa sulla domanda di una vita: perché mio padre non mi ha voluto?
Con laiuto del fratello maggiore, inizia un viaggio intimo e commovente alla ricerca di quelluomo di cui non ha mai sentito la mancanza e che non riesce a chiamare papà; ma al quale ora ha lurgenza di dire qualcosa. Una voce interiore che, a quasi quarantanni, non comprende bene neanche lui: cè rabbia o curiosità? Il dolore di un abbandono o lattesa di un amore paterno?
Una ricerca delicata e coraggiosa, che porterà Angelo ad affacciarsi dalle scogliere della Spagna del nord, a sciogliersi tra gli abbracci di unamica innamorata e a trovare conforto nelle parole di un insolito mendicante: un vecchio dalle mani colorate che vagabonda per le strade di Roma e gli parla della vita delle farfalle.