Torino, 1987. Vincenzo, per gli amici Vince, aspirante paninaro e aspirante diciassettenne, è innamorato di Caterina, detta Cate, la sua compagna di banco. Che invece si innamora di tutti tranne che di lui e gli chiede consigli amorosi sotto gli occhi perplessi di Spagna, la dark della scuola, capelli neri e lingua pungente. L'equilibrio di questo allegro trio viene stravolto dall'arrivo di Romeo, bello, viziato e un po' arrogante, il cliché degli anni Ottanta. A vigilare su di loro ci sarà sempre Betty Bottone, l'appassionata insegnante di italiano che cadrà anche lei nella trappola dell'adolescenza...
Luca Bianchini nasce a Torino l'11 febbraio 1970, che come lui stesso ci tiene a precisare coincide con il giorno in cui iniziano le apparizioni della Madonna di Lourdes.
Trascorre la giovinezza a Nichelino, in provincia di Torino, una piccola cittadina che ha iniziato a espandersi con l'avvento della Fiat. Frequenta il liceo scientifico Majorana di Moncalieri e di cui ricorda sempre i conflitti interni tra i ragazzi di periferia con il desiderio di emanciparsi e i “paninari che affollano la scuola con le loro Timberland”.