Un medico volontario in Africa e un'infermiera che si scopre pittrice. Una scrittrice e un regista. Dalla separazione di due coppie, quattro voci: emozioni e ricordi che si intrecciano in contrappunto a raccontare l'attesa e il cambiamento, la vita e la morte. Tutti, alla fine, giungono alla stessa conclusione: ricordare non basta, bisogna vivere.