Rosa ha diciannove anni. E' innamorata, invano, dell'amico del cuore, studente di legge (un solo esame sul libretto). L'amico del cuore dice che la Puglia gli sta stretta e l'Italia anche, e si dà il tono dell'uomo di mondo. Attorno a Rosa, un gruppo di comprimari molto particolari: gli Zampognoni, che prendono il nome dal motto del loro club "Arripa la zampogna per quando abbisogna". Le Virgines che, come dice il nome, sono in perenne attesa di un uomo che si accorga di loro. Summa Frigens Polyporum che, al contrario delle Virgines, non aspetta, ma parte lei stessa alla caccia del maschione e non esita a invischiarsi col suo professore di statistica, Jeremy Calvus. Poi qualcosa accade. Una sorta di terremoto che scuote tutto, sogni, sospiri, attese, illusioni. Ai sopravvissuti, e Rosa sopravvive, non resta che scrollarsi la polvere di dosso, e continuare a immaginarsi una felicità possibile.