Se la scrittura e la vita sono due vasi comunicanti, ogni testo è una spy story disseminata di indizi a carico dell'autore, che allo stesso tempo ci dice qualcosa di noi. Scrivere è un'impresa disperata e insieme magica, come vivere. Conviene mettersi il paio di scarpe comode che raccomandava Cechov e fare un passo alla volta. Seguire le indicazioni di chi è partito prima di noi. Appuntare su un taccuino le cose da fare e quelle da evitare: non barare, darsi un obiettivo raggiungibile, fidarsi dell'istinto, non prendersi troppo sul serio. Una raccolta di onesti suggerimenti offerti con umiltà e ironia, come un dono non previsto e perciò più gradito, dal quale non ci aspettavamo tanto spasso.