Il film è ambientato nella Cecoslovacchia del 1983, e ruota intorno alla figura di Maria Drazdechova, insegnante in un liceo di Bratislava. Dall'aspetto solare e un po' eccentrico, quando entra in classe, con le sue ampie gonne colorate e il tacchettio delle scarpe charleston, Maria Drazdechova sembrerebbe, a prima vista, la professoressa più dolce e rassicurante che un alunno possa incontrare. Vedova di un alto ufficiale comunista, Maria rappresenta il Partito nella scuola ed è considerata con riguardo dal comitato direttivo. Ma all'inizio dell'anno scolastico, al momento di fare l'appello e conoscere i nuovi studenti, una domanda insolita sembra stonare, con il suo sorriso gentile e accogliente: a ogni singolo alunno, oltre a presentarsi di fronte alla classe, Maria Drazdechova chiede anche: "Che lavoro fanno i tuoi genitori?". Più che avere a cuore il potenziale rendimento didattico degli alunni, l'insegnante sembra infatti interessata ad approfondire di quanto, sia i genitori, sia gli stessi studenti, siano in grado di offrirle. E con i suoi modi suadenti e l'autorevolezza della propria posizione, non ha difficoltà a ottenere ciò che desidera