Thurmond Call, rozzo e crudele sceriffo di una contea della Florida, che ha ucciso per puro odio razziale ben sedici neri, viene trovato assassinato. Il caso sembra subito risolto: del delitto viene accusato e condannato Hillary Van Wetter, membro di una sterminata famiglia di "straccioni bianchi" che vivono nelle paludi, ai margini della civiltà. Ma un giorno in città arrivano due giornalisti del "Miami Times", decisi a riaprire le indagini e a dimostrare che Hillary è stato imprigionato ingiustamente: Ward James, melanconico quanto ossessivo nella sua ricerca della verità, e Yardley Acherman, brillante e vanesio. Con l'aiuto di Charlotte Bless, una donna che da anni intrattiene una fitta corrispondenza amorosa con i condannati a morte di mezza America, i due giornalisti tentano di forzare il muro di ostilità che li circonda, scontrandosi ben presto con le ipocrisie e le paure di una comunità intera.