Ciara lavora come decoratrice nella rinomata fabbrica di porcellane di Belleek e si sente da sempre come "una semplice spiga di lavanda tra le rose opulente" È la sorella di un prete cattolico e, da un anno, è fidanzata con uno straniero: si chiama Stefano, è italiano e, a sorpresa, l'ha chiesta in moglie, mutando il suo grigio destino in un sogno. Ma il giorno fissato per le nozze, mentre una folla di curiosi mormora in chiesa, lui non si presenta e Ciara rimane sola davanti all'altare. Ferita e umiliata, a questo punto pretende una spiegazione e decide di affrontare l'uomo che l'ha ingannata. Parte così per Glasgow, dove Stefano vive. Ciò che scoprirà non sarà un banale tradimento ma il dramma di migliaia di italiane e di italiani che, allora, vivevano da emigrati nel Regno Unito.