Flickerbridge

In Flickerbridge di Henry James il protagonista Frank Granger va in Inghilterra per ristabilirsi, deve dipingere il ritratto di una compatriota prima che lei ritorni in America. Ha lasciato la sua fidanzata a Parigi, anche se lo stato del loro impegno è attualmente poco chiaro. Granger ha un attacco di influenza, ma quando riesce a partire vuole approfittare della scoperta della cugina omonima della fidanzata, Adelaide Wenham, che vive in un villaggio inglese, alla quale ha chiesto riposo per la convalescenza. Arrivando da Miss Whenham scopre una persona e un luogo deliziosamente incontaminati. Nel suo primo impeto di entusiasmo, scrive una lettera a Addie parlando di quel luogo cristallizzato nel tempo, ma capisce quanto possa essere facile rovinare quell'isolamento, allora scrive un'altra lettera e continua dicendo a Miss Wenham che non vuole rovinare il suo stato indisturbato. Secondo lei il cambiamento sarebbe invece piacevole. Addie scrive proponendo di fargli visita a Flickerbridge, ma Granger cerca di convincere la signorina Wenham che Addie scriverà su di lei e il villaggio, spingendo la gente ad affluirvi. Miss Wenham crede che lei sia troppo vecchia per essere cambiata da tali cose. Addie sta per arrivare, ma Granger non rimane per incontrala. Il suo timore verso ciò che accadrà è troppo forte e ciò lo fa rinunciare al suo impegno.