Ettore ha 13 anni, e una rara malattia: si chiama Sindrome di XP ed è una forma di allergia ai raggi ultravioletti che gli vieta di esporsi ai raggi del sole, pena la morte. Di giorno vive rinchiuso in una mansarda all'ultimo piano dell'hotel dei genitori, di notte esce e va in giro in barca a vela. In una di queste uscite conosce Ada, giovanissima promessa del tennis che non ha alcuna voglia di diventare campionessa, e come forma di ribellione appicca incendi. E il fuoco è l'unica luce che Ettore può guardare. Il piccolo guru e la ragazzina ribelle si avvicineranno, come due numeri primi, in una favola piena di poesia e riflessioni sulla vita.