In una competizione a somma zero ci si gioca il tutto per tutto: il vincitore prende tutto e a chi perde non rimane nulla. Nell'arco di un decennio le vite di tre adolescenti si incontrano e si confrontano: nello sport, nella politica, nell'amicizia, nella seduzione. Oscar vuole scrollarsi di dosso le frustrazioni dei genitori inseguendo il successo. Brando ha la capacità di primeggiare in tutto ciò che fa, e per questo non sa decidere che cosa vuole. Valeria vorrebbe diventare protagonista di una vita che l'ha sempre relegata a un ruolo da osservatrice. Tutti e tre devono liberarsi del proprio passato familiare. Un passato che li ha indotti a credere che la vita sia una competizione a somma zero e che una sola sconfitta voglia dire perdere tutto.