Renzo, dopo l'ennesimo rifiuto di una casa editrice, scommette con una coppia di amici di poter scrivere un romanzo che sappia conquistare il grande pubblico, mettendo da parte l'impegno politico e culturale dei precedenti tentativi. L'inaspettato successo del libro costringe Renzo a scappare per un'Europa surreale, inseguito dalla fama e da un'ombra sempre più oscura. Una fuga grottesca durante la quale incrocia personaggi letterari, nobili, cantanti e uno psicologo che sogna di diventare un mago: dove finisce la realtà e inizia la fantasia?