Zeno all'età di otto anni perde entrambi i genitori in un disastro aereo, muoiono 273 persone e lui è l'unico sopravvissuto.Cresce con i nonni materni nella Pianura Padana e durante un viaggio in treno conosce Beatrice, il grande amore della sua vita.Beatrice vive con la madre e con il padre adottivo, un uomo che ha dedicato tutta la sua vita alla dottrina cristiana.Dopo la morte del patrigno, quando mancano solo pochi esami alla laurea, prepara i bagagli e fugge via.Negli altri capitoli una donna descrive tutto il suo dolore e la sua disperazione in un diario, le cui pagine si alternano ad un viaggio on the road attraverso gli Stati Uniti.A bordo di una Mustang degli anni settanta c'è un serial killer che uccide persone, a suo giudizio, meritevoli di morire.Assassini, stupratori, pedofili che non sono mai stati condannati dalle legge vengono giustiziati con metodi non convenzionali, senza versamenti di sangue e la scena del crimine appare come quella di un suicidio.