Nell'arco di circa trenta anni lautore di queste pagine ha avuto il piacere d'incontrare direttamente o "indirettamente" molti protagonisti del mondo culturale del Novecento, di conversare a lungo con loro, di compiere delle ricerche fra i loro scritti inediti e di raccontare di incontri, di ricerche e di scoperte in vari articoli. Testi che oggi riaffiorano come le pagine sparse di un suo personale Diario da condividere con chi non desidera perdere la memoria di personaggi inimitabili. - Roma, 4 Febbraio 1984. Era un sabato quando il poeta Dario Bellezza decise di raccontare, senza peli sulla lingua, tante cose su una grande scrittrice come Elsa Morante che in quel momento stava vivendo il crepuscolo della sua esistenza, che era da mesi ricoverata in una clinica romana, che aveva tentato il suicidio...