Nell'arco di circa trenta anni lautore di queste pagine ha avuto il piacere d'incontrare direttamente o "indirettamente" molti protagonisti del mondo culturale del Novecento, di conversare a lungo con loro, di compiere delle ricerche fra i loro scritti inediti e di raccontare di incontri, di ricerche e di scoperte in vari articoli. Testi che oggi riaffiorano come le pagine sparse di un suo personale Diario da condividere con chi non desidera perdere la memoria di personaggi inimitabili. - Milano, dicembre 1975. Le confidenze del poeta mentre nella sua casa milanese di via Bigli si stava preparando al viaggio in Svezia per ricevere il Nobel per la Letteratura.