Un regista-attore attraversa il centro storico di una città ed entra in un edificio che si scoprirà essere un teatro. Appena arriva nel suo camerino, viene 'assalito' dai fantasmi dei personaggi che Riccardo Terzo (lui) ha fatto eliminare per la sua sete di potere. Una volta 'allontanati' gli angosciosi fantasmi, il regi-sta-attore si siede davanti allo specchio. Mentre si trucca, ripassa la memoria di uno dei monologhi più significativi di Riccardo Terzo. Poi si riguarda allo specchio. In flash-back torna al primo giorno di prove, quando spiega alla compagnia riunita il perché del suo Riccardo Terzo... poi ripensa alla prima lettura del testo con gli altri attori... alla costruzione delle scene più significative...Tutto ritorna nella mente del regista-attore mentre si trucca. Di colpo, una voce lo riporta al presente... "Chi è di scena?". I suoi ricordi cessano. E' il momento di entrare in scena; di presentarsi al pubblico. Il sipario si apre. Buio