La trama consiste nella narrazione di una serie di "calamità pestifere" che ha colpito il paese (piccolo borgo lombardo, emblema del Paese/Nazione Italia) dal dopoguerra fin quasi a tempi recenti. Le sette pesti sono illustrate attraverso il cambiamento delle abitudini comunitarie e la descrizione di personaggi caratteristici, nell'arco di cinquanta anni.