Anni '50-'60 a Forlì. Accanto alla storia quotidiana della famiglia Brunelli, del giovane Marco e del piccolo Massimo si dipanano i momenti "storici" della vita nazionale, dello sport e dello spettacolo di quel tempo. Erano gli anni dell'hula hop, della Mille Miglia, di Lascia o raddoppia, di Volare, anni del dopoguerra, della rinascita economica, del cambiamento di una città e di una nazione intera piena di speranza e voglia di crescere... anche per poter finalmente avere in dono il tanto sospirato calendarietto profumato.