"Il serpente piumato" segue cinque generazioni di donne lungo un arco di cento anni, dal 1890 alla strage di piazza Tienanmen. Ne è protagonista Yu She, circondata dalle forti figure femminili della sua famiglia. Yu ama i suoi genitori ma già nell'infanzia si rende conto che il suo affetto non è ricambiato. Dopo essersi macchiata di due peccati ritenuti imperdonabili, la giovane viene spedita a vivere in città dove è presto abbandonata a se stessa. Fragile, sola ma determinata, inizia la sua personale ricerca dell'amore, che sembra trovare proprio nel momento in cui il paese viene travolto dalla tempesta politica di fine anni Ottanta, culminata con Tienanmen.