Uno scrittore, in cerca d'ispirazione, e per sfuggire ai numerosi creditori, si ritira in una casa di campagna che gli proviene dall'eredità paterna. La moglie ÿ con lui nonostante rimpianga la vita cittadina. Ma quando una famiglia polacca, con loro confinante, acquista il terreno che circonda la casa, ella ritorna sola in città , poichÿ il marito persiste a voler cercare in quella quiete la propria ispirazione. Ma ÿ la giovane figlia dei vicini che soprattutto l'interessa e spronato da lei, che personalmente cura l'andamento della casa in cui il giovane ÿ rimasto solo, scrive di getto il suo nuovo e migliore romanzo. La moglie, allarmata dal volontario esilio del marito, torna da lui e si accorge dei sentimenti che egli nutre per la ragazza. Il padre della fanciulla, che pure ha seguito ogni cosa, la costringe a sposare un compatriota. Durante la notte delle nozze costui, ubriaco e geloso dello scrittore, si dirige verso la casa dell'americano per chiedergli una spiegazione. La ragazza lo precede in una corsa folle attraverso la neve e quando i due uomini stanno per passare alle vie di fatto, slanciandosi per separarli, cade lungo la scala e si ferisce mortalmente. Con la morte ogni passione si placa in accorato rimpianto.