Marta, giovane donna negli anni Cinquanta, ricorda uno dei momenti piĆ¹ drammatici della sua esperienza di staffetta partigiana. Ma il suo racconto risate fino all'infanzia vissuta nella provincia modenese durante il regime fascista e giunge al dopoguerra e alla ricostruzione. Filo della storia non i grandi eventi, ma la vita quotidiana di un gruppo di ragazze cresciute insieme: la guerra diventa una cosa quando ferma le danze e toglie la voce; il fascismo diventa una cosa quando un tuo compagno di scuota muore ammazzato.