Il sessantenne dottor Toti, sottopagato ricercatore a contratto di storia dell'alimentazione, ottiene un promettente incarico dalla tv: sarà consulente del programma «Il mondo in cucina», diretto dalla Famosa Conduttrice. Dopo una prima prova non esaltante, viene inviato a Sarajevo a prepararsi per la puntata successiva sulla cucina balcanica. Per la trasferta "non c'è budget" e Toti deve viaggiare con mezzi propri. Nessuno sembra rendersi conto delle difficoltà dell'impresa e tanto meno se ne preoccupa lo stralunato professore. Toti peraltro ha un piano: è alla ricerca di un rarissimo ricettario del Cinquecento, custodito nella famosa biblioteca di Sarajevo distrutta dalle fiamme durante l'assedio degli anni '90. Una serie di disavventure attendono il professore lungo un cammino disseminato di incontri bizzarri, autobus sbagliati, una misteriosa donna dagli occhi trasparenti e tanti assaggi culinari: dai calamari della costa montenegrina alle carpe del lago di Scutari, dai peperoni ripieni dei contadini serbi agli agnelli alla brace delle campagne erzegovesi. L'incredibile somiglianza del professor Toti col compianto maresciallo Tito non faranno che aggravare la situazione, mentre la Produzione lo incalza in attesa dei risultati della missione.